after Margaret Atwood

in the end
               we all become
                           houses–

a kitchen
          with a too-short
                      countertop,
                                 a blanket like dimpled thighs,
                                                  a shoe rack
                                                               in the corner
                                                                           for those ankles
                                                                                     that leave and return.

                                                  it seems that my body has transmogrified into
                                                  a quarter of space in a four-plex,
                                                  compartmentalized and cozy–
                                                  crooked wooden floors and
                                                  cupboards that have been sealed shut
                                                  for– oh,
                                                                   who
                                                                              knows
                                                                                           what reason?

                                                                                                         a window ledge
                                                                                            embraces the curry
                                                                               and rosemary plants outside.
                                                                   they wait for my fingertips to
                                                     to climb and clutch
                                       and speculate about
                       the next forage into fertile soil–
               a birdflight
in reverse.